Dọc đường Silom Road (Bangkok, Thái Lan), các quầy thức ăn đường phố và xe đẩy bán đồ ăn bạt ngàn. Cắt ngang Silom Road là hai đường Thanon Convent và Thanon Sala Daeng.
Đồ ăn dọc theo hai con đường này ngon hơn và rẻ hơn phía Silom, dù chỉ cách vài bước…
Silom, Convent và Sala Daeng là thế giới của trường tư giàu có, bệnh viện tư, giới văn phòng… Ở đầu bên kia của Silom Road là Sathorn Road. Nép bên khách sạn Marriott và Somerset sang trọng là những soi – hẻm nhỏ. Hàng quán chỉ dọn ra sau 4 giờ chiều.
Người ngồi chung bàn với bạn có thể là anh xe ôm, chị lao công, sinh viên nghèo… Người đứng bếp nấu như nấu cơm gia đình. Vị không thể chê! Đôi lúc, bạn có thể gặp đồng hương Việt Nam bán hàng ở đây, phần lớn trên Silom Road.
Có người ở hợp pháp, có người ở quá hạn hay nhập cảnh lậu. Thái Lan đang truy đợt truy quét người lao động nước ngoài. Mấy tuần nay, những hàng quán của người Việt biến mất.
Đi Thái phải ăn đồ Thái mới là “sành điệu”. Dĩa cơm gà hai món – gà Hải Nam và gà lăn bột chiên giòn – ăn ở soi mới đúng điệu kiểu Thái. Chủ quán cho uống nước nấu bằng lá dứa. Vị thơm lẩn quất đầu lưỡi sau bữa ăn. Ăn đồ ở soi rồi mới thấy quý những bữa ngon.
Trên chuyến xe lửa từ Bangkok đi Chiangmai, tôi đã từ chối đặt bữa tối và bữa sáng vì biết rằng không thể tìm được mùi vị của thức ăn ở soi.
Ricky Hồ
